好文筆

好文章，可從兩方面評斷：文辭優美，思想正確。文句可以優美流暢，也能對要事做出正確的論斷。這兩種「好」看似無關，就像車速與烤漆顏色。但我並不這麼認為。我認為，文辭優美的文章，思想也更可能正確。

這想法既荒謬又真實，最是耐人尋味。讓我們來探討一下，這究竟是怎麼一回事？

從寫作經驗中，我明白這是真的。你無法同時兼顧兩件不相干的事。當你將一者推向極致，必會犧牲另一者。然而，無論我多努力，從未需要在最優美的文句和最貼切的表達中二選一。若真如此，講究文句優美便顯得無足輕重了。但實際上，感覺恰恰相反。修改不順的文句，反而有助於釐清思緒¹。

我說的「正確」，不只是真實。思慮正確，代表想法有良好鋪陳。這包含了做出最重要的結論，並深入探討到恰到好處。因此，思慮正確不只說真話，而是說出切中要點的真話。

追求文句優美，如何幫助你做到這點？答案的線索，是我三十年前排版第一本書時的體悟。排版時，有時就是運氣不好。例如某個段落，硬是比頁面多出一行。我不知道一般排版師會怎麼做，但我會重寫那段，讓它縮短一行。你或許以為，這種硬性限制會傷害文筆。但我驚訝地發現，從來沒有。最終的成果，總讓我更滿意。

我不認為這是我寫作時漫不經心。我想，隨意指著任何人的文章，要他稍微縮短或加長，他大概都能寫出更好的版本。

這現象好比搖晃一個雜物箱。搖晃是隨機的動作。更精確地說，搖晃並非刻意要讓某兩個物體更緊密。然而，反覆搖晃，卻總能讓箱中物找到絕佳的排列方式。在重力作用下，它們只會越發緊密，任何改變都是一種進步²。

寫作也是如此。重寫不順的段落時，你絕不會讓它變得更不真實。你無法忍受，正如重力無法忍受物體向上飄浮。因此，思想上的任何變動，都只會是好的變動。

一旦想通，便顯而易見。文辭優美的文章更可能正確，就如同搖晃過的箱子更可能緊實。但不僅如此。文辭優美不只是隨機的外力，讓文章思想更好。它確實能幫助你把思想理對。

原因在於，這會讓文章更容易閱讀。流暢的文章讀起來不費力。這對作者有何幫助？因為作者就是第一位讀者。寫文章時，我花在閱讀上的時間遠多於寫作。有些段落，我會反覆讀上數十次，重演其中思路，像打磨木頭般自問，是否哪裡卡住了？或感覺不對勁？文章越好讀，就越容易察覺問題。

是的，好文章的兩種意義，至少有兩種關聯。追求文辭優美，能讓你無意間修正錯誤，也有助於你刻意修正。它搖晃了思想的箱子，也讓錯誤更容易被看見。既然我們已撥開一層迷霧，我不禁想再添一層。文辭優美，不只幫助你理清思路，其本身就更可能正確嗎？這聽來瘋狂，但我認為是真的。

在單詞層次上，關聯顯而易見。英文裡很多詞，聽來就像其本意，且常帶有奇妙的細微之處。例如 Glitter、Round、Scrape、Prim、Cavalcade。但好文章的聲韻，更取決於遣詞造句，這層次上也有關聯。

文章聽來優美，多半是有好的節奏。但好文章的節奏，不同於樂曲或詩歌的韻律，沒那麼規律。若節奏規律，文章反而不好，因其須配合思想的形狀。思想的形狀千變萬化。有時簡單，可以直接陳述。但有時微妙，需要更長、更複雜的句子，才能梳理所有意涵。

文章是整理過的思緒，如同對話是整理過的談話。而思緒有其自然的節奏。所以，文章聽來優美，不只因節奏悅耳，更因其節奏自然。這代表，你能以節奏是否正確，作為判斷思想是否正確的準則。這不只是理論：好作家本來就會同時做到兩者。我常不區分這兩個問題。只覺得，嗯，這裡讀來不對勁；我到底想說什麼³？

文章的聲韻，更像飛機的外型，而非汽車的顏色。正如凱利．強生所說，外型好看的飛機，飛得也好。

不過，這只適用於藉由寫作來發展思想的情況。若先有想法才下筆，這道理就不適用。例如，你先打造了某樣東西，或做了實驗，才為此寫論文。這種情況，思想多半存在於作品中，而非文字裡。所以即使思想很好，文章也可能很差。教科書和科普文章寫得差，也是同樣的道理。作者並非在發展思想，只是在描述別人的想法。只有在為發展思想而寫作時，這兩種「好」才有如此緊密的關聯。

好，很多人會想，目前看來合理，但騙子呢？那些油嘴滑舌的騙子，不就擅長寫出華麗的謊言嗎？

當然可以，但需要一點方法演技。要寫出美麗的謊言，得先讓自己幾乎信以為真。所以，就像寫作真實美文的人，你呈現的是完美成形的思緒。差別在於，思緒與世界的連結點不同。你在說的，是建立在錯誤前提下的「真話」。如果，基於某種荒謬的理由，國內工作數量是固定的，那麼移民就真的會搶走我們的工作。

所以，說文辭越美越可能為真，並不完全正確。應該說，文辭越美的文章，內部邏輯越可能一致。若作者誠實，邏輯一致便會趨近於真實。

雖然我們不能斷言，美文即為真理，但反過來說通常沒錯：文章讀來若笨拙，其思想通常也有問題。

事實上，好文章的兩種意義，更像是同一件事的兩端。兩者的關聯並非剛性的；好文章的優點，不像一根棍子，而像一條繩索，由無數重疊的纖維交織而成。很難只動一端，而不影響另一端。思想正確，文辭就很難不優美。

註釋

[1] 最貼切的例外是，你必須回頭在文章中間安插新觀點。這常會打亂流暢感，有時甚至無法完全修復。但我認為，問題根源在於思想是樹狀結構，文章卻是線性呈現。你硬要把前者塞進後者，自然會遇到困難。坦白說，能做到這樣已屬不易。但即便如此，有時仍不免要用註腳。

[2] 顯然，如果搖得太用力，箱中物也可能變得鬆散。同樣地，若在寫作上強加巨大的外在限制，例如交替使用單、雙音節的詞，思想也會受到傷害。

[3] 說來也巧，寫這段時就發生了這種事。某個早期版本，與前段有幾個詞語重複，每次重讀都讓我很在意。當我受不了決定修改時，才發現重複反映了底層思想的問題，於是我同時修正了兩者。

感謝

感謝 Jessica Livingston 與 Courtenay Pipkin 閱讀本文草稿。